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comment se représenter sa propre vie ? comment se figurer le déroulé 
des ans, tracer la ligne qui passe par tous les points saillants de notre 
mémoire et englobe les plages d’oubli qui nous firent, elles aussi, ce 
que nous sommes ?
plusieurs formes, plusieurs « patrons » sont à notre disposition. en 
premier lieu, le biologique : le compte des années superpose les visions 
d’un corps en croissance, puis en déclin, les mutations successives qui 
l’affectent, les marques qui s’y inscrivent. s’y ajoute presque toujours 
le très puissant patron sociologique, qui partage le temps en étapes 
à franchir régulièrement, de la répétition des « années scolaires » de 
nos études à l’avènement de ce temps professionnel que l’on nomme carrière – la racine du mot et ses connotations (émulation, compétition, 
vitesse, force, hiérarchie, victoire, défaite, etc.) nous mènent au fameux curriculum vitae, la « course de vie » chargée de nous identifier, qui 
qualifie et quantifie notre réussite selon les critères fixés par la société. 
puis, quand le récit s’approfondit et fore plus loin dans l’intimité, un 
troisième agencement s’impose, plus souple : celui des événements, de 
ces instants d’intensité, déchirures, désirs, douleurs, découvertes en tous 
genres, tournants décisifs, ou du moins vécus comme tels. en somme 
une collection d’expériences, heureuses ou malheureuses, et d’émotions 
par elles suscitées.
Or, au sein de cette collection, il est une catégorie particulière, dont 
l’importance dans nos récits de vie n’a sans doute fait que croître au cours 
des siècles, celle des expériences culturelles. Des livres inoubliables aux 
spectacles bouleversants, des toiles fascinantes aux films exaltants, les 
œuvres portent des vies à incandescence, par elles refondues et à jamais 
refigurées. La musique, incontestablement, se taille aujourd’hui la part 
du lion, tant elle est présente, disponible, et multiforme. une époque 
est identifiée par sa musique, tout comme une catégorie sociale, qu’elle 
soit d’âge ou d’activité ; et la jeunesse, plus que toute autre, fait corps 
avec la musique qu’elle écoute, elle se définit par elle, et en elle. qui 
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ne songe pas à tel moment comme de « celui où j’écoutais » Madonna / 
Debussy / Joy Division / charles Aznavour / Miles Davis etc. ? « Et toi, t’écoutes quoi ? » : de la réponse dépendra la perception qu’autrui aura 
de toi, ta place dans une géographie culturelle très complexe. Tu as passé 
des heures à écouter des disques, tu as tremblé de plaisir en entendant 
pour la première fois et pour la millième tel ou tel morceau, tu as renié 
ce que tu as adoré pour te découvrir de nouvelles passions, tu as rêvé 
toi-même d’être musicien, d’inspirer les foules, de changer des vies, tu 
collectionnes les disques, tu attribues des sons à chaque période de ta 
vie, à chaque année, chaque mois, son timbre et sa mélodie.
Tout cela est sans doute vrai pour toi, mais pas pour moi.
Moi, ce sont les séries télévisées qui ont informé ma vie, qui l’ont 
scandée, colorée, façonnée. Je ne pense pourtant pas être une exception, 
un cas à part : beaucoup ne reconnaissent pas ce rôle des séries dans leur 
vie, sans doute par gêne, parce que la télévision on n’en parle qu’en 
clignant de l’œil, comme de vieux souvenirs pas très reluisants d’un 
temps où l’on n’était pas encore ce que l’on est aujourd’hui, dont il faut 
rire alors avec humilité ; d’autres n’y songent même plus, ignorent les 
heures passées jadis devant l’écran, s’étonnent même que l’on puisse 
exhumer ces blocs d’insignifiances, ces parts de non-vie traversées sans 
reste ni conséquence. elles ont existé cependant, pour les uns comme 
pour les autres, elles appartiennent à leur histoire, comme à la mienne.
pourquoi les ai-je alors vécues plus intensément ? pourquoi, beaucoup 
plus que les ritournelles et mélodies, et au moins autant que les récits 
d’abord écoutés avec dévotion puis lus avec passion, est-ce ce cortège de 
visages devenus familiers, de génériques appris par cœur, de voix fran-
çaises postiches récurrentes et bien vite reconnues d’une série à l’autre, 
de fictions relancées, répétées et avidement ingérées, de décors parcourus 
presque quotidiennement comme des voisinages, qui a ménagé et peuplé 
mes espaces intérieurs, nourrissant mon imagination, mes pensées, mes 
perceptions, structurant mes personnelles affabulations ? Je ne sais pas, 
mais le fait est là.
il y eut d’abord l’ère des héros. une grande partie étaient dessinés, 
souvent japonais, approximativement animés, mais déjà les côtoyaient, 
dans mon esprit embrasé par la fiction, des êtres de chair. De chair, 
mais pas seulement : steve Austin, l’homme qui valait trois milliards, 
le plus grand d’entre tous, le plus aimé, a échappé à une mort certaine 
en mêlant l’acier à sa chair. Avec tous les autres, mais plus que tous les 
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autres, il m’offrait, il nous offrait, à nous, créatures incomplètes, l’image 
d’un devenir possible, d’une puissance future et de métamorphoses 
extraordinaires qui nous arracheraient à notre humble condition – et, 
à l’âge où s’éveillaient la conscience et l’angoisse de notre finitude, sa 
résurrection bionique représentait un hypothétique espoir de salut. steve 
Austin l’homme bionique, Marc harris l’homme-poisson (L’Homme de l’Atlantide, aux mains et pieds palmés), hulk l’homme-monstre, ou 
même de très simples mais très valeureux policiers, comme les détectives 
starsky et hutch, et tant d’autres : tous nous promettaient une vie plus 
large, plus nombreuse et plus intense, dont les simples échantillons qu’ils 
représentaient attisaient nos aspirations.
L’adolescence venue, et la candeur abolie, les fictions héroïques 
laissèrent la place aux fictions ironiques. certes, le passage ne fut pas 
aussi abrupt : l’humour n’était pas absent de notre regard enfantin, ni 
des récits que nous absorbions. Les enquêtes de starsky et hutch, celles 
des dandys brett sinclair et Dany Wilde dans Amicalement Vôtre (The Persuaders), comme celles de James West et Artemus Gordon, héros 
des Mystères de l’Ouest (The Wild Wild West), et j’en passe, faisaient 
la part belle au comique et à la complicité des spectateurs. Mais désor-
mais le ricanement était devenu, pour moi et mes semblables, le mode 
de perception privilégié des séries, quels que soient leur genre et leurs 
intentions affichées ; des séries, mais aussi de l’humanité, et de l’univers. 
Les séries, surtout les plus caricaturales et les plus aberrantes d’entre elles, 
étaient à nos yeux les parfaites représentations de notre monde, les plus 
adéquates au rapport que nous entretenions, que j’entretenais avec lui. 
il était devenu une inépuisable réserve de ridicule ; tout était matière à 
moquerie, et ma vie n’était plus qu’une longue grimace entrecoupée de 
gloussements. Le règne du second Degré était sans partage : plus rien 
n’était sérieux, plus rien ne méritait le recueillement et la solennité. ce 
fut l’époque des fous rires inextinguibles devant les rictus carnassiers 
de J.r. ewing (Dallas), face aux Américains moyens de La Croisière s’amuse (The Love Boat), à l’écoute des vertigineux dialogues de l’Ins-pecteur Derrick ou en tentant de suivre les improbables péripéties d’une 
telenovela brésilienne. comme un symbole, Lee Majors, l’acteur qui 
incarnait jadis steve Austin, avait pris désormais l’apparence de colt 
seavers (L’Homme qui tombe à pic), cascadeur de son état (soit l’homme 
de la feinte, le maître es-supercherie) : de raide, impassible et pur qu’il 
l’avait été, il était devenu roublard, ricaneur et cabotin. comme nous.
Labyrinthe 37-CL.indd   17 01/08/11   16:49
Labyrinthe, n° 37
18
près de vingt ans s’étaient ainsi écoulés, et j’avais été des kyrielles 
de personnages, j’avais vécu des centaines de vies, j’avais connu bien 
des pays, des douleurs, des succès. Les années scolaires m’étaient des 
saisons, les journées des épisodes, et j’étais personnage – un coup prota-
goniste, d’autres fois secondaire – de toutes ces séries qu’étaient ma 
vie et celles des autres. cependant, entre l’adhésion avide et la distance 
rigolarde – qui se succédaient, s’alternaient, se mêlaient même de temps 
à autre – il arriva souvent que de nouveaux affects inconnus se saisis-
sent de moi à l’improviste, me fassent entrevoir fugitivement d’autres 
perspectives sur le monde. ce furent des expériences étonnantes, parfois 
angoissantes, suscitées par d’étranges et inclassables séries : la Quatrième dimension (The Twilight Zone) dont je sortais tremblant, mes certitudes 
les plus profondes durement ébranlées, mon esprit secoué, intimement 
habité par la fragilité du monde ; Chapeau Melon et Bottes de cuir (The Avengers), dont l’humour raffiné et délicatement absurde désarmait mes 
rires gras, favorisant plutôt une sorte de rêverie souriante ; Colombo 
dont les enquêtes, sciemment dépourvues de tout suspense, aiguisaient 
l’intellect et affinaient le regard sans recourir à d’ordinaires subterfuges ; 
ou encore Le Prisonnier, qui élevait la paranoïa au rang de regard lucide 
sur le monde, mais aussi d’art majeur.
ces comètes – pas si isolées, pas si rares – annonçaient la grande 
rupture, que des années d’immersion avaient rendu possible, disposant 
lentement les esprits, le mien, les vôtres, à un vaste et progressif boule-
versement des perceptions et conceptions.
pour ma part, il se fit en trois temps. Je ne prétends pas qu’il en fut 
de même pour chacun, toutes les histoires diffèrent. Mais à mes yeux, 
du moins, trois séries ouvrirent des voies nouvelles, multiplièrent les 
possibles, et de la sorte élargirent nos vies.
il y eut d’abord Hill Street Blues. La traduction française hésita entre 
le titre original et Capitaine Furillo, cherchant à ramener une fiction 
débordante à un héros central, alors que précisément, le titre anglais 
désignait un lieu (le commissariat de hill street, dans une grande ville 
américaine anonyme) et une atmosphère, un entrelacs de sensations 
qui est aussi un genre musical (le blues). il n’y avait pas un héros dans Hill Street Blues, mais des dizaines, que nous suivions jusque dans les 
strates les plus monotones de leur quotidien : les policiers de hill street, 
aux prises avec leurs petites misères routinières, annoncées au début 
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de chaque épisode par quelques notes de piano mélancoliques, d’abord 
hésitantes, puis s’ébrouant timidement, qui me plongeaient dans une 
tristesse ouatée désormais associées aux visages fatigués des acteurs, 
aux couloirs sombres de ce commissariat et aux rues sordides de la ville. 
steven bochco, le créateur de Hill Street Blues, avait de la sorte permis 
l’expansion de la forme série, détruisant le carcan qui l’enserrait : celui du feuilleton, et de ses lassantes péripéties, au profit de la chronique, chorale, 
quotidienne, à sa manière sociologique. À la manière d’un Flaubert, il 
conféra le rang de matière fictionnelle aux détails les plus insignifiants, 
les plus triviaux, brisant ainsi, au passage, le mur qui séparait la série 
du documentaire (en usant notamment des mêmes procédés visuels). il 
poursuivrait l’effort avec d’autres réussites (LA Law, NYPD Blue, etc.), 
et surtout ouvrait la voie aux grandes séries à venir qui hériteraient de son 
souci du quotidien (on songe à Urgences), et de son sens de la durée (on 
songe, par exemple à la lenteur si vivante des Sopranos). Mais c’est bien 
sûr The Wire, la série policière dont la ville de baltimore est l’héroïne, à 
travers ses policiers, ses dealers, ses drogués et ses hommes politiques, 
qui doit le plus au génie de bochco, et à Hill Street Blues.
Le champ des séries n’avait plus de limite dans l’espace et dans le 
temps : les minutes les plus vides, les lieux les moins pittoresques lui 
appartenaient aussi, désormais. Moi-même, ma propre vie, notre quoti-
dien à tous devenait à présent matière fictionnelle, et pas seulement 
comique, comme jadis. étendu horizontalement, ce champ devait aussi 
s’approfondir verticalement.
Les inquiétants sommets neigeux de Twin peaks semblent désigner 
les hauteurs nouvelles où s’élèvent la série. c’est pourtant dans les 
profondeurs que David Lynch explore des territoires vierges : sous le 
quotidien d’une petite bourgade de province américaine, sous les figures 
traditionnelles et les intrigues classiques, sentimentales, financières ou 
policières, agissent des forces souterraines et des puissances surnaturelles. 
c’est dans l’inconscient que se trament, se nouent, et se résolvent les 
mystères de Twin peaks, et Dale cooper, l’énigmatique agent du Fbi, a 
recours à ses propres rêves et à la magie pour découvrir qui a tué Laura 
palmer (une question qui tint en haleine le monde entier pendant des 
mois, à la fin des années 1980). ce sombre récit de possession tient à 
distance les analyses freudiennes pour nous baigner dans le monde des 
fantasmes, des cauchemars et des visions. Lynch inscrit la série dans la 
plus archaïque des traditions narratives, celle des mythes et des contes ; 
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où le loup affamé erre dans la forêt à la recherche de l’innocente à 
croquer, mais en lui donnant la plus moderne et la plus sophistiquée des 
formes visuelles.
si Hill Street Blues avait abattu le mur qui séparait la fiction de la 
chronique documentaire, Twin Peaks démantèle les barrières entre rêve 
et réalité, conscient et inconscient, réel et imaginaire. Lynch a ouvert 
les vannes, et lâché dans l’univers des séries les créatures de l’incons-
cient, où s’engouffrèrent aussi les vampires de Buffy ou True Blood, les 
démons de Supernatural, et les morts-vivants de Walking Dead, avec, à 
leur tête, l’abominable bob, qui hantait donc Twin peaks. quel être de 
fiction m’inspira jamais plus de terreur que le démon bob, avec ses longs 
cheveux gris filasse, sa veste en jean sale et son large sourire diabolique ? 
cette terreur s’est-elle jamais vraiment éteinte ? bob ne continue-t-il 
pas à errer à travers ces fictions qu’on dit « réalistes », et qui nous font 
partager les tourments les plus intimes de leurs héros ? n’est-ce pas son 
visage que l’inhumain Marlo, très matérialiste chef de gang des dernières 
saisons de The Wire, mais d’une froide cruauté rarement représentée, 
contemple quand il regarde un miroir ? si nous voyageons à travers les 
fantasmes d’Ally Mcbeal, les rêves de Tony soprano, les hallucinations 
des personnages de Six Feet Under, ou si un psychothérapeute peut devenir 
le héros d’une série (En analyse, soit In Treatment version américaine), 
c’est parce que Lynch nous a ouvert la porte.
Ou plutôt parce qu’il a retourné la forme série comme un gant, 
exhibant et mettant en scène la masse grouillante de phobies, fantasmes 
et pulsions qui la sous-tend toujours. Au fond, Mad Men reprend à sa 
manière le procédé lynchien : Don Draper et sa femme betty, couple 
apparemment idéal des années soixante commençantes, présentent une 
ressemblance stupéfiante avec le couple riant et farfelu de Ma Sorcière bien-aimée (Bewitched) ; de fait, Jean-pierre, le grand dadais marié à 
la belle samantha, sorcière de son état, est publicitaire, comme Don, et 
plus d’un personnage de cette aimable comédie fantastique trouve son 
équivalent dans Mad Men, à ceci près que Matt Weiner, le créateur, 
choisit de mettre en lumière les craquelures dans l’image enchantée 
de ce couple, et de l’Amérique d’alors telle qu’elle se perçoit, et telle 
que nous la percevons encore. il n’est dans Mad Men nul démon, nulle 
sorcellerie, mais bien, à travers les turpitudes de Don, un aperçu des 
pulsions effrénées et irrépressibles qui bouillonnent sous l’apparence 
policée d’une Amérique élégante et puissante.
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Je me savais pris dans les rets de la fiction sérielle par des années de 
pratique intense, et parce que mon moi social en était la proie. Dorénavant 
les tréfonds de mon être étaient siens également. La démonstration devait 
se parachever avec la découverte de Dream On.Dream on : le rêve enclenché, le rêve en marche, le rêve allumé, 
comme on allume une télévision. celle que regarde ce bébé, cet enfant, 
ce jeune garçon que nous voyons grandir, toujours à la même place, 
devant la télévision, avec le même regard captif, la bouche ouverte, tout 
son être absorbé par l’écran, tandis qu’il ingère lui-même un flux appa-
remment ininterrompu d’images. Le choc fut évidement considérable : 
c’était moi que je voyais, et non seulement Martin Tupper, l’antihéros 
ainsi représenté, employé médiocre d’un éditeur new yorkais, écrivain 
raté, divorcé, mais séducteur sans pareil, dont les conquêtes féminines et 
les déboires professionnels scandent la série. Or, ce générique, comme 
c’est souvent le cas, ne se contente pas d’introduire le protagoniste, 
il exhibe le principe et les enjeux de toute la série. Tout indique une 
sitcom divertissante, moderne, mais sans grande envergure : on suit 
en effet la vie routinière, souvent insatisfaisante, de Martin (leçon de 
bochco, moins la gravité et l’ampleur chorale), dont, par ailleurs nous 
explorons les pensées et les fantasmes (leçon de Lynch, retirées l’audace 
formelle et l’intensité de l’angoisse) ; mais ces pensées et ces fantasmes 
nous sont données sous formes d’extraits, en noir et blanc, de films, 
séries, émissions diverses, des années 1950-1960. en somme, ce que le 
générique nous montre, c’est la construction d’un imaginaire, mieux, 
la construction d’une psyché et un habitus, par ingestion de fictions 
télévisées1. Ainsi, au cours des récits, la moindre des émotions, des 
réactions ou des pensées de Martin est figurée par l’un de ces extraits 
(le sentiment de trahison par un homme qui en poignarde un autre dans 
le dos, l’excitation sexuelle par une fusée qui décolle, etc.). Dream On, 
pour la première fois, met en scène l’homme télévisuel, le spectateur de 
séries, mais non comme un original, un doux dingue obsédé de télé, un 
marginal : mais bien le citoyen ordinaire, l’homme normal, l’Américain 
moyen de la fin du xxe siècle. vous ou moi. si l’exploitation du procédé 
1. La chaîne hbO – qui inaugurait avec Dream On la liste des grandes séries qui devaient faire de cette 
chaîne le symbole de « l’âge d’or » – possédait et voulait rentabiliser un catalogue de fictions télévisées, 
bien oubliées, des années 50-60, produites par universal. c’est le réalisateur John Landis qui eut l’idée 
de ces séquences insérées pour rendre compte de la vie intérieure de Martin.
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est avant tout comique, les interprétations que l’on peut en faire le sont 
beaucoup moins. La première est même terrifiante, et donne du grain 
à moudre à tous les contempteurs crépusculaires de la chose télévisée : 
la télé, arme fatale d’un fascisme insidieux, aurait colonisé nos esprit, 
standardisé nos imaginaires, calibré nos pensées ; Martin Tupper serait 
le prototype même de l’homme, non seulement sans qualité, mais sans 
intériorité, sans originalité, sans singularité, formaté par l’industrie du 
divertissement. et je mentirais si je niais que telle hypothèse m’ait effleuré, 
si je prétendais ne jamais avoir éprouvé la peur de n’être qu’un simple 
pantin transparent aux mains des producteurs de fiction. Je peux heureu-
sement me raccrocher à la seconde interprétation : celle qui, soutenue par 
la réussite et l’inventivité de la série, insistera sur la réappropriation des 
images télévisées par Martin Tupper ; ou comment le Moi n’est jamais 
rien d’autres qu’un agencement de non-moi, une mise en scène de bribes 
et fragments hétérogènes empruntés ça et là et réassemblés de manière 
inédite. Mais l’originalité et la résistance de l’assemblage dépendent de 
nous, de notre capacité propre au recyclage et à la réappropriation, sans 
garantie d’échapper à la répétition mécanique.
Les séries avaient donc conquis l’intégralité du champ social, et 
les territoires de l’inconscient. enfin, elles revenaient sur elles mêmes, 
et mettaient en scène leur effet, leur pouvoir d’intervention sur les 
corps et les esprits. Dès lors, on ne compterait plus le nombre de héros 
eux-mêmes amateurs et spectateurs de séries, cela irait de soi : non plus 
comme clin d’œil ou autoréférence gratuite, mais bien parce que décrire 
le monde, ce serait aussi se représenter le décrivant, et figurer sa place et 
ses effets dans ce monde. Ainsi étais-je devenu un personnage de série, 
non seulement comme citoyen lambda et comme entité psychique, mais 
précisément en tant que spectateur. La boucle était bouclée, le monde 
n’était qu’en tant qu’il était perçu, mais à travers les séries. L’âge d’or 
pouvait officiellement commencer. celui de séries conscientes d’elles-
mêmes, de leur histoire, de leurs possibilités, leur champ d’intervention, 
et leurs effets sur les spectateurs.
La suite vous la connaissez. vous l’avez téléchargée, à moins qu’elle 
ne soit alignée dans vos étagères, en longues rangées de DvD. vous 
la regardez jour après jour, épisode après épisode, saison après saison. 
vous y jouez plusieurs rôles, quotidiennement. vous continuez à l’écrire.
To be continued.
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